講台灣話的家具--在結構裡，坎進「自信」這件事。

「講台灣話的家具」起初是為了配合「有情門」logo的使用，並且作為品牌定位用的標題。對「有情門」來說，這個七個字，不是用來美化品牌的裝飾句子；或是企圖用「本土」、「在地」來包裝自己，進而在「土地認同」意識漸為普及的社會風氣中，成為必須被支持的理由。對「有情門」來說，這七個字是一趟旅途的總結、是經歷幾段經歷後的心得後，對未知的未來所訂立的一個方向。
 

……………………………..
 

「那時候就背著這個包包、拉著行李箱，在歐洲各國的機場間轉來轉去。做代工沒辦法啊！要有單就要這樣搶。有時候就會覺得說，像我們的塗裝品質（圖1），很薄、很透、還保留著木質的紋理；比較之下，一點都不輸給現在在國際木製家具這個市場上的大品牌。當這些品牌家具進到台灣，加了通關稅金後，再貴都有人搶著買。不像我們，都精算到一分五厘了⋯⋯」吸了口菸、笑了笑、撢掉指間夾著還沒落下的菸灰。

12年前的一個下午；三個人在他的小辦公室裡頭開會，途中這位被老員工稱他叫「少爺」的同事，聊著當年他在歐洲跑單的日子。


……………………………..

1988年，「STRAUSS」這幾個英文字母組成的燈箱，掛上了文心路和南屯路的交叉路口；銜接「星巴克」和義大麵的主題餐廳，原是舊的廠房成了新的街邊店。在原創家具品項不足的情況下，店內也代理了幾件在工業設計史的論述中，頗具地位的經典座椅。期待在一個從「設計」作為思考點出發的小店面，得以輻射出一個沒有前例可循的大場面。

代理的幾款經典座具裡，有張名叫《ZIG ZAG CHAIR》由荷蘭設計師 Gerrit Rietveld所創作的作品。父親本是木榫工匠的Gerrit Rietveld，從小在木堆裡打滾，年久月深也就染上了這項技能。1932年將四塊木板，其中的三處連結點結合，並在內側架了角椽增強；成功的完成乘載人體重量並達到平衡的結構（圖2）。


……………………………..

對多數技術出身的人來說，可以嫌棄他的衣著搭配邏輯普通得可以、可以對著他的飲食品味翻著白眼走出去；然而懟到他的技術長項，鐵定跟你拼個你死我活、拼個沒完。將Gerrit Rietveld所有的背景，套用在這位被老員工稱他叫「少爺」的同事身上，完全合身，無需修量。沒人說話、沒人激，僅僅只是看著眼前的這張經典椅的情境下；「木榫工匠是吧！」、「在木堆裡長大的是吧！」，「輸不起」成了內心戲的主題。心裡湧動的，從漣漪到波濤、從浪潮變海嘯；殊不知，自己發狠挖的坑，到頭還得自己跳。

說是模仿也好、山寨也ok，說是致敬也罷、承襲也不過剛剛好而已；可偏偏都是也都不是，這回選定的用詞叫「挑戰」。把《ZIG ZAG CHAIR》當成是一個來源基礎，用幾十年代工累積的技術能力作為挑戰的密技；挑戰「銜接面更為簡潔俐落」、挑戰「在僅只強調突破結構的造型中，掐入思維，產生意義」。



＃對結構的挑戰（圖3）

翻箱倒櫃後，所有的木榫架構攤上桌面，這裡卡住、那裡支撐；成功的將結構藏進木心，完整保留了木料表面；並且更進一步的將強化倚重結構，位於夾角的角椽去掉。畢竟所謂的「一板折」，就該流暢的將靈巧一步到位；多了那角椽就顯得礙眼，像極了夾在胳肢窩的包包。



＃對工藝的習以為常（圖4）

單只是結構講究藏好還不夠，既是木板一片，就該讓本有的木紋從頭到腳，順暢地在表面滑成一線；於是「對花」成了切板的考驗。（科普一下：木紋絕非拿尺從頭要尾畫出的一條筆直的線，有弧度、有曲折。只是切掉一個小角度應該還好吧？！一切一對～哀鴻遍野～～換一塊。）



＃答案在自己身上（圖5）

當西方風格派的幾何造型遇到了東方小島上的空間語彙；「宮廟的窗櫺」、「壁上的彩繪」、「庭院廊道的流動介面」集滿了語言轉換成的圖像。好巧不巧，象徵「平安」的寶瓶瓶口上緣，不就恰巧是銜接後的成品側面。或許是天助，但更多的是生命長成過程中，不會刻意關注、微觀亦難察覺，像呼吸一般，自然而然的因子輸入。

我們都應該要謙卑，然而習慣低頭之後，一個不察覺，自然就積累成駝背。二十幾年來，這三個龜毛也就放在各個門市的某個邊角靜悄悄。然而「寶瓶座系列」著實是「有情門」很重要、很重要的一個起點；因為挑戰，所以對自己的能力有了驗證。因為挑戰，原先對西方的羨慕眼神，轉換成對自己來處的審視觀點；於是在某個向陽的日子回望，才從影子裡看到自己的輪廓線。因為挑戰，所以可以依舊靦腆，但也能夠挺直的與所有人並肩，願意相信自己「沒有想要贏過誰，但也絕對不輸人」。

……………………………..

世界很大、可能也很多。就像那年被稱之為「少爺」的同事，拉著行李箱，在歐洲的機場出關、入關不停的轉換。上車、下車，在總部門口來回的穿梭；合約還沒拿到手上，空蕩的包包，輕得讓人恍惚，下一站又在何方？

「懷疑是磚，往上疊是牆；守在裡頭，只有安全感」、而「懷疑是磚，往前鋪是路、是橋樑；會受傷、會茫然，走出去總是不容易但會成長」。

以往交手過的，都成了現在的經歷，當然也會是未來養分的來源之一。就像一棵樹一樣，在自己抓跟的地上站穩，在每個季節更迭再更替的每個日子裡長大。散出去的種子，必帶著這裡強大也抹不去的基因；他們不會開口但會開花，綿延的是「台灣話」。

＃給現在24歲的自己並且回頭謝謝過去。